威廉·特雷弗《日子的囚犯》推出：做木雕写案牍写好短篇需求这般人生

  近期，爱尔兰今世文学大师威廉·特雷弗的短篇集《日子的囚犯》引入推出中文版。威廉·特雷弗曾被《纽约客》杂志称为“今世英语国际最巨大的短篇小说家”，自1958年出书第一部长篇小说《行为规范》以来，威廉·特雷弗已创造了近二十部中长篇小说、数百部短篇小说，还著有多部戏曲剧本、童书及散文集。他先后三次取得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖。2002年，英国女王伊丽莎白二世颁发他骑士爵位。2008年，他取得爱尔兰图书奖终身成就奖。

  短篇集《日子的囚犯》探究了爱尔兰城市与乡下的一般人被掩盖在有控制的日常下的情感极限，体现在任何一个人都自愿或不自知地堕入命运和愿望结成的网，退一步意味着失掉，进一步又伴随着价值。因此这12个故事似有一个连续的主题贯穿始末——每个人都是日子的囚犯。

  特雷弗原名威廉·特雷弗·考克斯（William Trevor Cox），出世于爱尔兰科克郡一个中产家庭。1946年，他进入都柏林的圣三一大学学习医学，但只上了一天课就转到了历史系。结业后，他以特雷弗·考克斯（而他写作的笔名则是威廉·特雷弗，抛弃了考克斯这个姓氏）的名义做木雕，也经过教学来补助收入。

  搬到英国之后，他于1952年成为一所准备校园的美术教师。在英国，特雷弗受托付为几座教堂雕琢浮雕，包含坐落北安普敦郡的诸圣教堂。在那里，他的著作包含下面展现的四位福音书作者的木雕板，他以《凯尔斯书》中的插图为根底创造了这些人物形象。

  他在1960年中止木雕作业。在此之前两年，他出书了第一部小说《行为准则》（A Standard of Behaviour），但未取得成功，日后该书成为他自己回绝供认的著作。又过了一年，1959 年，他请求了诺特利广告公司的一份案牍作业，在伦敦。

  诺特利广告公司的主管是可怕的马钱特·史密斯（Marchant Smith），他对人总是居高临下，但却是“赤贫文人的真实朋友”（语出作家、特雷弗在广告公司的搭档Peter Porter）。20 世纪 60 时代，诺特利广告公司聘用了一批超卓的作家。

  Peter Porter回忆说：“正如咱们都能做到的那样，他在‘老板的时刻’（boss’s time）里创造了一些文学著作。”有一次，公司的一位高层偶尔发现特雷弗和一位秘书鄙人班后用公司的复印机复印小说稿，他的反响很和蔼：“很快乐看到你们俩作业到这么晚。”

  1964 年，特雷弗的《老男孩》（The Old Boys）引起了谈论界的留意，伊夫林·沃称这部小说 “写得非常好，令人毛骨悚然，诙谐诙谐，充溢创意”，小说取得了霍桑顿奖。作为一名作家，特雷弗开端了他的创造之路，而诺特利公司则失掉了一位最没有出路的广告案牍。

  总能看到这样的谈论：特雷弗是在《纽约客》上宣布短篇小说最多的作家。这是错的。

  依据《纽约客》自己的总结，到特雷弗在2016年逝世中止，他在《纽约客》上宣布了近48篇（nearly four dozen）小说。在他过世后，2017年和2018年又各有一篇他的小说刊登在《纽约客》上，或许咱们咱们能够总结说，特雷弗在《纽约客》上宣布了近50篇小说。

  而假如你翻开约翰·契弗在《纽约客》的清单，则能数上三位数。明显，特雷弗不是最多的。

  华裔作家李翊云常常说，特雷弗是在写作上对她影响最大的作家，是她的良师益友：“他的著作好像为我翻开了一片六合，我在其中找到了自己。”“我读特雷弗的著作学会了写作。”

  《终场故事集》——特雷弗终究一部短篇集、他的死后作出书时，数位作家被约请谈谈最喜爱的一部特雷弗著作，李翊云说：“对我来说，要在威廉·特雷弗的故事里选出一个最喜爱的是不可能的。就像咱们没办法在森林中挑出一棵最喜爱的树相同，所有这些树，带着它们隐秘的欢乐和苦楚，以怜惜的眼光审视着咱们时刻短的存在。不过，我能够列举出二三十个我常常重读的故事。”

  她经过写小说来和特雷弗的小说对话，《金童玉女》（李翊云）能够视刁难《三人行》（特雷弗）的回响，《温情》（李翊云）则与《在亚历山德拉的夜晚》（特雷弗）照应。当她把《温情》发给特雷弗看，特雷弗说：“故事就应该这样写，这是一篇完美无瑕的著作。”

  早在 60 时代，特雷弗就经过出售小说的电影版权来增加收入。达里尔·F·扎努克（Darryl F Zanuck，《虎！虎！虎！》的导演）曾方案拍照《爱情部》（The Love Department ），作为丽塔·海华斯重返银幕的进场，但因为她患上阿兹海默，拍照方案被逼中止。1999 年，阿托姆·埃戈扬（Atom Egoyan）执导了《费利西亚的旅程》（Felicias Journey）的电影版，总算让特雷弗的著作搬上了银幕。

  除了《费利西亚的旅程》，他著作的影视改编还有这些：《命运的傻瓜》（Fools of Fortune）、《翁布里亚之家》（My House in Umbria，群岛待出书）、《浪漫舞厅》（The Ballroom of Romance）、《阿特拉塔》（Attracta）等。

  特雷弗喜爱说，小说家首先是一个讲故事的人，也许是这一点使得他的小说很合适被搬上银幕。

  那是德博拉，奥利弗心想，我的女儿来看我了。但他仍然坐在人行道上的咖啡桌前，一动不动，乃至没有浅笑。究竟他的眼角里闪过的仅仅一个瘦弱女孩的身影——黄裙子、金发、墨镜。那可完全是另一个女性。

  但奥利弗尽力压服自己：你对这种事是有预见的。自己的亲骨肉，你应当能够感觉到。再说了，假如德博拉不是专程来看他，她来佩鲁贾做什么？女孩孤身一人。她急匆匆地走进咖啡馆旁的酒店，好像有公务在身，不太像游客。

  奥利弗是个四十七岁的帅气男人，头发有些斑白，五官端正，面相和蔼。今日早晨来佩鲁贾，他的穿戴一如平常：乳白色亚麻正装，绿条纹白衬衫，配上英国公学风格的领带。他的棕色皮鞋擦得锃亮，与正装调配的乳白色袜子紧紧地裹住脚踝。

  他唤来刚给邻桌的客人结完账的女仆人，又点了一杯卡布奇诺。这个女孩会在十一点接班，接班的仆人只会收他一杯卡布奇诺的钱。这很公正，奥利弗为自己辩解，他是咖啡馆的常客，远比一般游客的消费要高。

  在那个走进酒店的女孩身上，他看到了安杰莉卡的影子——身段相同修长，也长着金发，脸庞娇小，脚步小但走路快。假如女孩停下来并因为某一些原因摘下墨镜，他会马上认出她母亲那双深陷的黑眼睛，那会是一个温情与伤感交错的瞬间。若非她的长相酷似安杰莉卡，他也不会如此笃定。女儿长大今后，他只在相片上见过她。

  最好不要轻率相认，他想，让德博拉依照自己的主意来。假使依照他的主意，他会去酒店前台联络她，在大堂等她，然后两人共进午餐；他会带她逛逛这座小城，她观赏画廊的时分他会坐在街边咖啡馆；之后他们还能去酒吧喝上一杯——但那不是德博拉的主意，这么做对她不公正。何况一天下来花销不菲。尽管德博拉住的是高级酒店，她手里也不见得有闲钱。她的母亲并不是个大方的人。奥利弗今日来佩鲁贾是去意大利信贷银行承认安杰莉卡按月汇来的钱现已到账。他在银行实现了一张支票，那是未来一个月的日子费。

  他浅笑着道谢，悄悄吹了吹卡布奇诺上的奶沫，抿了一小口。然后他点了一支烟。你能够在这儿坐上一整天，他想，看着这些红头发的佩鲁贾人走过。三三两两的小伙子、言语校园里的外国学生，还有从停车场走来的满头大汗的游客。像他这样优哉游哉，考虑一下人生，还真是惬意。

  终究奥利弗付了咖啡钱，动身脱离。或许他应该买点肉，说不定女儿会在晚餐时刻去他家。肉对他来讲是一种奢侈品，他心血来潮时才会买一包熟火鸡肉片，然后吃上好几个月。在普廖里路上有一家他常常路过的肉铺，早晨货摊前挤满了妇人，力争上游地向摊主喊话。奥利弗受不了那种喧哗，也没耐性排队。贝托纳村里也有一家肉铺，他坐十二点零五分的那班公交车回去，肉铺应该还没关门。最好到那时再说，这么热的天，肉很快会蜕变。

  他从市中心动身，抄一条下陡坡的近路，来到他常去的公交站。在这一站上车能省一点路费，尽管他不常来佩鲁贾，但究竟集腋成裘。德博拉居然来佩鲁贾了，太惊喜了！奥利弗站在阳光下浅笑。最夸姣的事总是不期而至。

  在德博拉的记忆里，父亲只呈现过一次。那是一个星期天的午后，他来到公寓门口，其时她站在两层楼之间的一小段楼梯上方。尽管不知他是谁，但她觉察到异常的气氛，因此盯着他看，听着他说话。男人浅笑着站在门前，他说她母亲的气色很不错。他期望她不要介怀。母亲很气愤。那一年德博拉五岁。

  “我仅仅路过。不打个招呼太不礼貌了。咱们不至于永久不说话吧，安杰莉卡。”

  之后德博拉问起时，母亲告诉她那个男的的身份。母亲是个坦白的人，从不对她扯谎。假如两个人不合适，她说，就没有必要做姿态给他人看。

  两人在门口说话时，他点了一根烟。他轻声打断她的母亲，问能不能进屋说话。母亲没有同意。

  “我的出世也是个过错，对吗？”多年后在与母亲的一次争持中，德博拉毫不留情地大喊。每逢母亲提起自己的婚姻，总会淡淡地说：那是当年两个人犯下的过错，最好把它忘了。

  奥利弗栖息于贝托纳村外山上的一栋不起眼的石头房子里。它曾被用作冬天的羊圈——羊群挤在楼下，羊倌待在二楼仅有的房间里，两层之间由一段近似木梯的粗笨台阶相连。房子是多年前安杰莉卡买下的。她对它做了某些特定的程度的改造：从村里接来电线，楼下装了厨房和带淋浴的洗手间。但从装饰的痕迹能看出，她对这项工程逐渐失掉了爱好。离婚的时分，她把这栋破房子给了他。她自己只来过一次，离婚手续发动后她便中止了改造。当奥利弗只身搬来时，瓦楞状铁皮房顶还在漏雨，洗手间和淋浴喷头都不出水，厨房里没有台盆也没有炉子，粪坑也没挖。那时他背着衣物和四幅乌木框挂画从英格兰赶来。“好吧，至少有个住的当地。”他环顾楼下发出着水泥滋味的四壁，喃喃自语道。他看了一眼自己那双算不上灵活的手，叹了口气。

  现在这个小窝里多少添了几件家具。楼下摆了两张折叠式花园椅，一张浅黄褐色塑料桌，还有一个松木书架。水泥地面上铺着褪色的地毯，只要单个当地裸露出来。四幅厚框的萨福克郡景色画为粗粝的石墙增添了少许精美。角落里还置了一台电视。

  粪坑直到现在还没挖，不过除此之外，奥利弗的命运还不错。有一次他在去意大利信贷银行的路上遇到一个不明白意大利语的英国同胞，奥利弗帮他处理了一个意大利语的问题。为了表示感激，那人坚持要请他喝杯咖啡。奥利弗预见那人或许会对自己有用，便主张他开车带自己回贝托纳村。终究奥利弗为那人供给了一个夏天的住宿（在水泥地上铺了一个睡袋），而那人帮他修好了铁皮房顶，接好了洗手间和淋浴喷头的水管，安装了厨房台盆，还把一个捡来的旧式煤气炉改造成了液化气炉。他说自己正处在工作的低谷，很愿意手头有点工作做。每逢奥利弗谈起自己的婚姻，那人就会找个时机接过话头，回忆起自己曾干得风生水起终究却不幸破产的工作。奥利弗很恶感他的插嘴，爽性不听他说话。

  原标题：《威廉·特雷弗《日子的囚犯》推出：做木雕写案牍，写好短篇需求这般人生｜此时夜读》

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。